一
靠山吃山，靠水吃水，古人如此说，小村人也如此说。小村没来钱方法，就栽植龙须草。龙须草根部四处蔓延着，延伸着。于是，春风一吹，春雨一下，山前山后就绿了，都是龙须草，长长的，如丝线一样披拂着。
草绿好看，牛羊爱吃。
我小时放牛放羊，就将牛羊放在坡上。绿色的山上，就缀着几朵红的黑的白色的花儿。我在绿色里坐着，或者看着天空。天上的白云飘啊飘，一直飘到天边去了。有时，我躺在草坪上，晒着暖暖的太阳，如盖着棉被一样。风吹来，隐约中有羊叫声，有牛叫声，我迷迷糊糊地睡着了，隐约中，传来娘的喊声。我一惊醒了，上午了，饭熟了。我赶着牛羊回家，天空清亮亮的，云朵白白的。
龙须草到了秋天就变黄了，是金黄色。
这时，就要收割龙须草。
龙须草有用，能编织草鞋，能搓草绳。娘编织着草鞋，让我们将龙须草用水泡湿，然后搓着草绳。草鞋和草绳拿到供销社卖了，就能买盐买油，就能过日子了。那时下雨的时候，或者冬日的夜晚，我们就搓着草绳。草绳搓时间长了，手心就发热，就变红，然后就起泡。泡破了，很疼。
每次半夜醒来，看见灯亮着，都听到搓草绳的沙沙声，是娘的。
我们的油盐钱，就是这样搓出来的。
二
龙须草后来就被槐树代替了。到了春天，风轻轻荡漾着，水缓缓流淌着，槐树叶绿了，椭圆形，指甲盖大，绿得清，绿得净，绿得纯粹。我们的村子，就浮荡着一片绿色里，空气是绿色的，村庄是绿色的，我们说话的音符，仿佛也是绿色的。
村人栽种槐树，是土地划户后。
土地划户，好像一夜之间，家里的柜子就满了，就不愁吃喝了。可是，食物要煮啊。要做饭就得有柴火。满村的龙须草是解决不了问题的。村人就引进了槐树，槐树的根也向四边延展着，一棵槐树一栽，几年时间，一面坡都绿成了槐树，绿成了翡翠。槐树就占领了整个村子山沟崖畔、路边坝上。到了花开的时候，简直是一片香雪海。天空，还有村子，都映衬在一片白色中。人晚上睡在床上，灭了灯，窗户亮亮的，以为是月亮呢。开窗一看，没有月亮，这才猛地想起，是槐花的色泽映衬的，心也就一片安宁，一片清静。
槐花绽苞时摘了，用开水捞起，阴干，仍如雪一样白。
槐花的香味纯，净，清新。
捞后阴干的槐花，也是这样的。
这样的槐花，炒肉好吃。肉切片，下锅炒焦，泛着黄亮的泡，将槐花用水浸泡，放入锅内，吱啦一声响，冒出油烟。然后炒，反复炒，等到槐花也冒着汪汪的油，舀起来，佐米饭，又香又纯，是舌尖美味。
蒸包子，用槐花豆腐丁做馅儿，或者以槐花粉条做馅儿，一口咬下，一嘴的清香味，随着热气直入口腔，也直入鼻端。那真的就一个字“香”。那不是香精的香，是一种素面朝天的草木清香，毫无杂味。
如果蒸米饭，将槐花垫底，蒸熟后，拿了锅铲翻着，让槐花和米饭充分结合，米饭和槐花就一色了，吃一口，也是一嘴的清香。不过，垫底用的槐花，是树上才采下的，更带着一种清鲜味青嫩味和草木味。
后来挥别小村，走向城市，经历的地方很不少，可是，吃到这样的饭食很少。
外地有槐树，也就一棵几棵，哪有小村那么多啊？小村当年是槐树的王国，槐树的故乡。
三
槐树只能做柴，别的用没有，做家具更没用，易于生虫。村人渐渐就后悔了，就不再看着满山的槐树笑呵呵的了。
因为，槐树不来钱。
大家就埋怨组长，因为，栽槐树可是他号召的，既绿化，还美化，还有柴烧，不好吗？现在，用电炉子渐渐多了，谁要柴啊？大家要的是钱。
于是，一个个村人的眼睛就瞪着山坡，寻找来钱的方法，还真的就让找到了，种植黄姜。黄姜那些年被收去制造皂素，很贵，黄姜也就贵了。开始人们背着挎篮，在山上到处寻找野黄姜，挖着去卖。突然有一天，有人灵机一动，醍醐灌顶，野黄姜不卖了，在坡上挖一块地，将野黄姜种下。第二年，一背篓黄姜种子，挖的黄姜卖了几千元。所有村人的眼睛都瞪圆了，都开始四处购买黄姜种子。
黄姜种子价也就呜呜地上来了。
山上的槐树没有了，都被砍了，地被挖出来，黑油油的沙子土，里面埋着槐树叶，肥得很，栽种黄姜，平整如一匹黑缎子。春风春雨中，黄姜冒芽，绿色延展，藤蔓四处乱扯乱跑，将整个山坡都铺绿了，不是一面坡，是四面。
小村四周，变成绿色平滑的屏风。
小村人抬头低头，都谈着黄姜，脸上笑得如花。
可是，夏雨如狮吼，呼呼地落下来。坡上的地皮，就如被谁抓住，哗啦一声揭下来了一般，滚入河里。原来清亮白净的水，就变成了泥浆，就带着老虎一般的吼声翻动着，空气中泛着泥腥味。雨后的河沿一片泥浆，小孩在上面跑着玩着，一个个深深的脚印印在上面，稍不注意摔倒，一身的泥。水底也是泥浆。山坡如瘌痢头，这儿一道槽，那儿一道沟，再也没有往日平铺直叙的样子了，再也没有过去的绿色了。
大家知道怎么回事，但是仍然继续着。
穷比眼前的景色更可怕，更让人受不了。
黄姜继续种着，暴雨继续掀着地皮，一层层地剥，有的地方都露出了山骨，山崖，可是，锄头仍在上面撬着挖着，种植着黄姜。
人没有富，山却穷了。
山穷了，没绿色了，水也慢慢地干了，只有下雨时，才有洪水咆哮，太阳出来，几天时间，水就不见了。只有河道摆在那儿，在叙说着一个无奈而悲怆的故事。
小村，慢慢走向了衰败。
四
小村也就自然而然成了贫困村，别的村贫困是有户数的，就那么几户。小村不，小村是集体贫困。一个个小伙子，二十七八了，仍一人独闯江湖，独占江山，没有女子来村子。即使有恋爱的，女孩的父母听到小村的名字，马上就不答应了。女孩还坚持着，等到进村一看，那种为了爱情舍生忘死的劲，瞬间没了影。谁愿意睁着眼睛尿床啊？那不傻么！
小村的老人逢人就叮嘱：“看看外面有女孩没有，给我家小子找一个。”
叮嘱的认真，上心找的也认真，可就是没女孩来。
村子很沉寂，一个个年轻人都走出去了。女孩出去不回来，嫁给了山外的人。男孩出去了不想回去，日子没盼头。
县林业局来了，这次不是一个人来，驻村队长带着一班人马。干嘛？立了军令状，让村子集体脱贫。工作队研究村里的情况，研究村里的土质，研究村里的气候和地势，再来时，就带着茶树苗。工作队发动大家栽植茶树，生产茶叶。
村人都鼓掌，尤其年轻人，啪啪啪的暴风骤雨一般。
茶树苗不要钱，白送。细雨春风里，第一年，茶树冒芽；第二年，绿色一片；第三年，茶树满山。茶厂也建起来了，就在村口。机器响起来了，茶农的笑声也响起来了。每天茶农背着茶芽进厂，一手交茶一手接钱，市场价，绝不减低。清明雨刚刚下过，门前桃花刚红，屋后梨花刚白，村民们一个个就上坡采茶了。
满山的绿色，青嫩欲滴。
满村的茶香，让人齿颊生香。
游人也慢慢多了起来。
村子有了农家乐，有了旅馆，有了商铺卖土特产。
一条沥青路从山外修了进来，一直修到村中央，修到茶厂。沥青路上车来车往，都是游客。当然，也有村子的车。村子小伙子有钱了，都买了车，带着女孩兜着风，呜呜上呜呜下的很是有气派。女孩来了，看山看水看茶，都看得笑靥如花。
小村草木，美丽如画。
茶农生活，静美如花。
掌上张家界微信公众号
掌上张家界APP
日报新浪微博
数字报
