那天放学时，语文老师说:“明天我们要学习查字典了，每个人要带一本字典！”
一回到家里，我就亟不可待地对父亲说:“爸爸，明天我们学习查字典，老师要我们带字典，我想买一本字典。”
父亲惊讶地说：“买字典？这样吧，你先借本字典吧？”
那个年代，对于乡下一般家庭的孩子来说，字典是一件非常“奢侈”的学习用品，是遥不可及的。
吃过夜饭，天擦黑了，一弯新月爬上了树梢。我来到隔壁 ，找堂姐借字典。堂姐是我大伯家的女儿，已经读四年级了，可能有字典吧？
“雪姐姐，把你的字典借一借，我们明天学查字典。”我恳求地说。
“我没有字典，你伯伯哪舍得给我买字典，太贵了 。”雪姐姐叹息地说，“你去幺妈家看一看？”
我又来到幺妈家找读五年级的三毛哥借字典。
“三毛哥，你有字典没有，借一借？”我央求道。
“没有啊！”三毛哥摇一摇头说，“饭都没有饱的吃，哪里有钱买字典。我都没有见过字典长啥样。”
就这样，我把本族一家家都借了一遍，还是没有借到字典。看来，我只有到我们村子里的“首富”云云家里去借一借了。云云，高我一年级，他的爸爸在铁路上班。有句顺口溜是这样说的，有女嫁到铁路局，馒头粑粑尽你吃。
云云家离我们家不太远，但是到他家去要经过一座坟山。为了能借到字典，我只能“铤而走险”了。
晚上，新月显得不是特别光亮，走在去坟山的小路上，远处的树看起来，摇摇晃晃的，影影绰绰的。看着看着，我心里发毛，不由得想起伯伯讲的鬼故事，更加害怕了，心里就像吊桶打水，七上八下的。走着走着，忽然听到坟山边传来婴儿的啼哭声，顿时吓得我腿脚发软，心砰砰砰跳得厉害，差点就要吓哭了。但是为了字典，我没有撒腿跑回家，而是停下脚步，仔细听，仔细看。突然一只猫从坟山里跑出来，我的心才一块石头落了地。原来是只猫，在晚上猫的叫声极像婴儿在啼哭。
经过这般历险，我走到了云云家。在我敲门之后，云云出来了。
“云云，你有字典吗？”
“有！”
“借给我几天好不好？”
云云从书包里取出字典，吞吞吐吐地说：“可是可以，不过……”
“不过什么？”
“你不可以在字典上画！”
我点点头，算是答应了。
“你不可以把字典弄皱！”
“你不可以把字典借给别人！”
……
“好！”我无奈地说，“保证做到。”我生怕云云不肯把字典借给我。
终于把字典借到手了。我飞也似地跑回家，居然忘记路上有坟山了。不用说，我的心里是多么高兴啊！
说好字典是借几天的，谁知第二天放学以后云云和他姐姐就来我家了。
“程家双，我检查一下字典！”云云一到我家，就单刀直入。
我小心翼翼地从书包里取出字典递给云云。
“谁叫你在字典上乱画的！”云云翻了翻字典，指着字典里面的一条铅笔画痕生气地说。
“我没有画。”我辩解道。说实话，我真的没有在字典上用铅笔画线什么的，我爱惜都来不及，怎么舍得画呢？
“既然你不爱惜字典，我就取回去了。”云云和他姐姐不听我解释，也不容我再解释，拿着字典扬长而去。
这时，我突然明白云云是故意找借口把字典取回去的。我很难过但又无奈，一种失落感从心底油然而生，就像刚出来的太阳突然被乌云掩盖，失去了光亮一般。
晚上，那弯新月又爬上了树梢，晚风徐徐吹着，不知名儿的虫子在草丛中唧唧地叫着。一大家族人坐在天坪塔上听伯母讲故事。虽然故事很好听，但是今夜我无心再听，我记挂着字典，那不说话的老师深深地吸引着我。在讲故事的空隙，我对父亲说:“爸爸，我要买字典。”
“什么，买字典？”大伯惊讶地接过话，“雪姐姐没有买字典还不是读四年级了。”
“饭都没有饱的吃买什么字典？”幺妈也接过话，“有书读就很不错了。你几个大哥大姐一二年级没有读完，就抓工分去了。”
……
“你不是向云云借了字典的，怎么还要买？”在大伯幺妈们七嘴八舌以后，父亲问。
“今天放学后，他就把字典取回去了。”我委屈地说。
“孩子读书要字典，那就买吧！”向来沉默寡言的父亲没有听大伯幺妈的“挑拨离间”，竟然一口答应了。
第二天清早，我一起来，就没有看见父亲的身影。
“哥哥，爸爸到哪儿去了？”
“给你上街买字典去了？”
“哪儿来的钱？”
“卖米啊！”哥哥有点责怪我了，“家里本来就没有多的米，就为了给你买本字典，把米都卖了，看你以后吃什么？”
放学了，我回到家，父亲没有回来；天擦黑了，晚饭弄熟了，父亲还没有回来……我等啊等，直等到亮亮的月儿爬上树梢之后，父亲才回来，挑着的米袋子空空的，看来米卖掉了。
父亲来不及歇一歇，忙从口袋里取出一本绿壳的、厚厚的、崭新的字典，递给我，说：“孩子，你可要攒劲读书啊，买本字典不容易啊！”
父亲为了给我买字典竟然去县城里了，而且是卖米给我买字典的，这是我万万没有想到的。父亲给我买字典确实不容易啊！那个时候，乡下只有个供销社，是没有字典卖的，要买字典必须进县城。进县城没有班车，只有走路，一趟要走十多公里路，来回就要走二十多公里路。更何况父亲目不识丁，“大”字不识一个，不知道在街上是怎么找到新华书店的？
为了给我买这本字典，一家人不得不有一段时间吃红薯饭萝卜饭糊嘴巴。虽然日子过得清贫，但是我拥有了至宝——字典。自从有了字典，我的学习是“三月的菜尖，见风长”。有了字典，我就自学语文，不认识的字查字典，不懂意思的词语查字典，不会写的字查字典……每次考试都名列前茅！那时读二年级的我居然可以帮父亲记工分了，读三年级的我可以到信用社帮父亲填贷款单贷款了，那是读初高中的学生才能完成的事啊！这样的事轰动了我们生产队，大家都说程家出了个“秀才”。
老实古板的父亲，不苟言笑的父亲，敦厚勤俭的父亲，从来不懂得如何用言语表达对孩子的爱，却用行动表示出的父爱，是那么强烈，那么厚朴，那么沉甸甸，宛如春风化雨润物无声，让我今生难忘！
官方微信掌上张家界
掌上张家界APP
日报腾讯微博
日报新浪微博
数字报
