“扑通、扑通……”，我依偎在奶奶的怀里，听着奶奶的心跳声，也听到了我的心跳声。“我听到我们的心跳声了，奶奶，人为什么要心跳呀？”奶奶听了我的话，一下就乐了，“乖孙女儿，人不心跳，就死咯——”笑从奶奶的皱纹里溢出来，化为一圈圈波纹，仿佛能将我包裹在笑的波浪里。
奶奶，爸爸的母亲，一种叫血脉的东西将我们紧紧地连在了一起。奶奶老了，佝偻着身躯，但仍没有丢掉劳动的习惯。每次下地干活前，她都会戴一顶草帽，把白发挽成一股大辫子，再盘起来。白发盘成了家乡石磨的模样，一圈一圈，用一个大黑发卡别着。看到奶奶美丽的发卡，我也爱上了。“奶奶，我也想要一个发卡！”“你现在头发太短，等你长大了，奶奶给你买！”我问奶奶：“我什么时候长大呀？”奶奶说：“等我老了，你就长大了！”我又问奶奶：“那您什么时候老呢？”奶奶听了，哈哈大笑起来：“等我的孙女儿能用发卡了，我就老喽！”
奶奶的话意味深长。像家乡连绵起伏的土地，一丘连着一丘，高高低低，一眼望不到边。
我常在奶奶爽朗的笑声里沉醉。奶奶架起了我孩童时代最深、最温暖的记忆。
土地之于奶奶，是灵与肉的关系。谁是灵，谁是肉，奶奶和土地之间，时时变换着角色。土地对奶奶格外亲切。奶奶在土地里干活，身上从不沾一点泥土，每次做完农活，奶奶的衣服干干净净，全身散发着汗香。而土地对我却没那么友好，坐在地上，屁股总会沾满泥土。我不明白这是为什么。是奶奶的草帽给土地遮了荫，让土地产生了感恩吗？——我这样问奶奶。奶奶笑了，乃至于眉毛都受到牵连，化为一轮新月，弯弯的淡淡的。“乖孙女儿，谁对土地亲，土地就对谁好！”
我与奶奶一起生活到上初中前。
从我呱呱坠地到小学毕业，奶奶对我一直宠爱有加，赞扬的话语，鼓励的笑容，如涓涓流水从未断流。在家中，傲气与未成熟的稚气充斥我全身。奶奶的宠爱养成了我的恃宠而骄，我一直认为奶奶对我的爱理所应当，我对奶奶的爱也随着年龄的一天天增长从一开始的感动感恩、到发生矛盾逐渐变得蛮不讲理……而奶奶却一直用笑包容我的一切。在她眼里，我随时随刻都是一朵盛开着的花。奶奶的笑容成为了我成长中的最动人的温柔。我不明白奶奶为什么不对我生气，为什么总喜欢用笑融化我心里长出的一根根刺。
奶奶一天天老去，我一天天长大。
转眼间，到了上高中的年纪。随着学业的繁重，我回乡下的次数越来越少，好想陪陪乡下的奶奶，听听她的笑声来缓解我学业上的压力，可我总没有时间，只能在夜里想起奶奶时抬头看看星空。我知道乡下的奶奶也许也在望着星空，在她眼里，有着重重的山，重重的水，重重的土地，还有父亲、母亲、我。星星和月亮，像是奶奶用爱铺成的路……
记忆是最容易模糊的东西。在时间的流逝里，好多事情，总会一团一团地淡去。可有关奶奶的大小事情，在我的脑海始终清晰可辨，牢不可破地粘在了我的记忆里。奶奶喜欢农村，喜欢山间的清泉流水。每次想念奶奶时，把她接进城，住不了几天奶奶就会起身回去。总对我说城里灰多，呛人。要不是想看我这个孙女儿，才不会来城里呢。
高二那年中秋，我回到乡下，与奶奶一起坐在院子的摇椅上看星星。边看星星，边聊趣事儿。临走时，奶奶步履蹒跚地回房间，让我一定等一等。不一会儿，拿出了一个白色的发卡，说：“这是我赶集的时候买给你的，你小时候不是一直喜欢我的发卡吗？奶奶给你买了一个白色的，你收着，戴在头上肯定特别好看。”奶奶望着我，充满了期待。我一手拉着奶奶的手，一手拿着发卡，眼眶湿润了：“谢谢奶奶·····！”
要回城里的家了，奶奶站在门口向我们用力挥手。车发动了，跑得越来越快，奶奶的身影越变越小。隐约中，看到奶奶从兜里拿出手帕不断地擦眼睛。妈妈说，奶奶舍不得你呢，每次都偷偷流泪。听了妈妈的话，我的心像是被什么重重击了一下，生疼生疼。我的眼眶也渐渐湿润，便赶快把车窗打开，头仰起，试图让风吹干眼泪，也想着风能否将我的眼泪化作思念吹到奶奶身边……
回城的路上，我竟在车上睡着了。我梦见奶奶带我穿过山间树林，带我爬上乡间最高的山，带我在小河里嬉戏抓螃蟹，带着我去抓鸡鸭摘菜叶······
高三那年，奶奶走了。没有等到见我最后一面。山村和九泉的距离让我十分悲痛，泪如泉涌。
葬礼上，我戴着奶奶送给我的发卡。泪眼中尽是奶奶送我发卡时的情景。
疼我的奶奶走了。我再也看不到奶奶了，听不到奶奶爽朗的笑声了。每每遭遇挫折或痛苦，我都会想起奶奶。想起她那包容的笑容，想起她那豁达的性格。感恩奶奶带给我的所有，我也会带着这份爱更好地对待他人。
奶奶走了。每年的春节和清明，都能在家乡找回奶奶的感知。家乡的一息息土壤里，都活着奶奶的精神。我感觉，奶奶一直都在身边。我常常站在墓碑前与奶奶说话。奶奶劳动了一生，面朝黄土背朝天，用双手开垦耕地，用爱来浇灌土地，最终也回归了土地。
这么多年过去了，仍然常常梦见奶奶——奶奶在山坡上躬着背，辛勤劳作，夕阳的余晖将她原本佝偻的身影拉得好长好长。草帽下的大辫子，好比顶着一头高粱穗子……
官方微信掌上张家界
掌上张家界APP
日报腾讯微博
日报新浪微博
数字报
