谷雨后，吃胡豆。此时的胡豆，形如凤眼，色如翡翠，味道清香鲜甜。可小时候，我却不敢吃，为哈？怕打屁！因为老家流传一句话：胡豆豆，皮儿厚，吃完打屁臭得呕。
可父母却不管不顾，每年寒露时节，就开始“点”胡豆。由于我们老家属丘陵地区，山多地少田更少，记忆中，村里人均只有三分田七分地。因此，父母不会专门开辟一块田地来种胡豆，而是利用田埂地角来播种，东一行、西一块，见缝插针。一般是父亲在前面用锄头掘口子，母亲在后面抓草木灰点豆子。父亲一锄下去，锄柄往前一推，一条口子刚掘开，母亲就将胡豆和肥料不偏不歪地抛了进去，等父亲把锄头抽出来，土自然就覆盖好了。
胡豆的生长，跟我们这群山里的孩子一般，皮实顽强。它不嫌弃土地的贫瘠，不拘泥环境的好坏，被主人撒于何处，便在哪儿生根发芽、开花结果，它并不需要肥料，自身的根瘤菌就可以固氮。
胡豆的花果期很长，横跨四至六月。这段时间，胡豆成了我们家餐桌上的必备菜。母亲做胡豆，只会老三样，凉拌、炖肉和煮粥。看着家人们大快朵颐地吃胡豆，我宁愿吃猪油辣椒面拌饭也不愿上桌。我端着饭碗，远远地坐在门槛上，用狐疑的目光盯着他们，期待他们中间有人打出个让所有人作呕的臭屁来，可一直事与愿违。直到上初中，学了生物知识才知道，胡豆和所有豆类、谷物类等淀粉含量高的食物一样，只有肠胃不适时，才会放屁。与其因噎废食，不如痛痛快快地吃到爽，于是从初中开始，我不再害怕吃胡豆。
别人家做嫩胡豆，不是和韭菜、莴苣、苋菜、腌菜、雪里蕻等素菜搭配，就是和肉末相炒。可我们家，兄弟姊妹多，父母一天到晚忙得脚不沾地，有嫩胡豆吃，而且还管够就很不容易了，哪有时间、精力和金钱花在烹饪上。有个时候我想故意气一下母亲，就说她连胡豆都不会炒，母亲也不恼，摸着我的头说：“吃胡豆，吃的就是一个鲜嫩。有钱就炖肉，汤浓味美，软糯又鲜香；没钱就煮粥，莹白配翠绿，好看又暖胃；平时就凉拌，煮熟后拌上姜末蒜泥油辣子，又合嘴巴又开胃。至于炒，那是多事，素炒费油，荤炒费肉。”
前段时间，重读袁枚的《随园食单》，在戒单章节中，提到了“豆腐得味，远胜燕窝。海菜不佳，不如蔬笋。”“名手写字，多则有败笔；名人作诗，繁必有累句。极名厨之心力，一日之中，所作好菜不过四五味耳，尚难拿准，况拉杂横陈乎？”
现在回想母亲的话，竟有异曲同工之妙。原来，母亲做胡豆，看似无心侍弄，实际上是遵循食材本味，不杂乱无章，拉杂横陈。因此，现在，只要有嫩胡豆上市，我都会学着母亲的做法，煮几餐胡豆吃。
只可惜，好吃的嫩胡豆“青春期”就谷雨至立夏这半个月时间。立夏一到，胡豆顶头上生出一条黑色的细线，胡豆叶开始泛黄、脱落，就到了该收老胡豆的时候了。
将胡豆苗连根拔起后，挑回家，放在晒谷坪暴晒，直到外壳萎缩干瘪，才装袋收藏。待秋冬来临，把干胡豆拿出来，用水泡发，做菜，软糯香甜；油炸或盐炒，又是一道下酒菜。
胡豆，成熟在春夏之交，它是古代“送春”的一道美食，宋人舒岳祥在《小酌送春》里就曾提到：“莫道莺花抛白发，且将蚕豆伴青梅”，诗里所说的蚕豆，就是胡豆。
吃过胡豆，炎炎夏日就款款而来了。
掌上张家界微信公众号
掌上张家界APP
日报新浪微博
数字报
