一
我出生在上世纪六十年代中期，那是一个电影匮乏的年代。除了八个样板戏就是一些老掉牙的影片。有一天，村里的大喇叭播出通知，晚上放《第八个是铜像》。
放电影的场地在村部附近，村里组织人在场地的一端挖坑埋下两根木杆，上面横着绑一根木杆，形成了长方形的框架，这就是扯幕布的空间。天渐渐黑了，电影放映队的马车来了，放映员和车老板从车上往下卸放映机、发电机、幕布、拷贝之类的东西。他们把幕布四边绑在长方形空间内，在六十米左右远的地方设置了电影放映机。然后开始调试设备。
电影开演了，先是“加演片”，中央新闻纪录电影制片厂的纪录片，一位外国政要访华。北京的群众热情地高举鲜花欢呼，周恩来总理和他握手。接下来就演正片了，我们看得似懂非懂，但这依然令我们兴趣盎然。
看完电影已近午夜，放映员和车老板收拾好设备，装在车上。我们以为他们会走，没想到大队书记——平时我们称为五伯的老头领着他们去了队部办公室。我们以为还要在屋子里演电影，就悄悄地跟在后面，从窗玻璃往里看，看到桌子上摆着炒花生米和从供销社拿来的水果罐头，当然还有成瓶的白酒。五伯领着他们喝起来。
二
后来老师问我，你的理想和愿望是什么？我说想当电影放映员。那是因为我喜欢看电影，当了放映员看电影就方便了。
有一次在我们村发生了一件事，电影队的人和大队长吵起来了，越吵声音越高。最后放映员说设备坏了，把正在卸的设备重新装上车，然后掉头往回走。现场的人都傻了，包括那个大队长。失望已极的我们跟在马车的后面，马车走了一程又一程，我们也陪着跟了一程又一程。最后，放映员被我们的真诚所感动，又调转马车头回到村子。散去的村民又回来了，大家喜极而泣。这场电影终于因我们的执著和真诚而放映了。
15岁的时候，我家搬到了乡镇所在地，这里较我们那个偏僻的村屯大了许多。看电影不再是露天的了，有一个职工俱乐部，是一个大筒子式砖房，像个大会议厅。能容纳300多人观看，是那种翻板的座椅，连成一长条。一个月能放两次电影，除了乡镇干部职工和家属子弟，还有少量的外来人，都是和乡镇干部沾亲带故的。那时姐姐总是要带我去看电影，姐姐从家里带了一个抹布，把我们的座椅都擦干净了，然后我们坐在上面。她在门口买了爆米花，我们一边吃爆米花一边看电影。由于都是乡镇职工，人不是很多，所以看的时候很清闲，不拥挤。姐姐说社会进步了，不用看露天电影了。我表示赞同，那时看露天电影确实很辛苦，冬天挨冻，夏天蚊虫叮咬，如果遇到雨天更是麻烦，雨小能坚持看，电影放映机有防雨布遮着。雨大就不行了，好几次大雨都让我们看的电影半途而废。
三
上世纪八十年代中期，我进县城工作。那时刚刚改革开放不久，文学和电影都迎来了自己的春天。电影业的发烧出乎意料，人们对电影的执著与狂热更是让人难以置信。小小的县城从一个影院发展到三个影院，看电影仍然供不应求。为了买一张《少林寺》的票，需要挖关系、求门路，费尽力气，到手的票位置还不算好。卖电影《追捕》票的时候人们拥挤不堪，把影院售票的小窗口的玻璃都挤碎了。窗口常常挂上“满员”字样的木牌。没买到票的人摇摇头沮丧地走开了。
那时期我结识了一位老放映员，姓吴，我叫他吴叔，他平时放电影，没事的时候也卖票。我买票都是通过他从内部弄的，少了许多周折，座位位置还好。我看到吴叔每天小脸都喝得红扑扑的，兜里的好烟不断，个人买票给他成盒塞，单位买团体票成条给他。他成了小城很风光的人物。
后来我从工厂调到文化局工作，主管电影放映。那时电影业达到了全盛时期。各乡镇都成立了电影放映队。县城3个影院几乎场场爆满。
四
但是，不知道从哪一天开始，电影业降温了，像入了冬老天爷的脸，一天一个样。电影实现了数字化，不再用胶片放映机了，清晰度高。但看电影的人少了。电视的普及使电影市场日益萎缩。现在人们可以在电视上看电影，有多个电影频道24小时轮放，古今中外什么好片大片都有，一个遥控器在手可以随便选择。电脑网络的发达让电影备受冲击。家庭影院的诞生使人们在电视上看电影有了选择性，可以通过光碟看。许多网站也都可以观看电影，不受时间和地域限制。智能手机的发展，更是使电影业更加雪上加霜，掌上看大片成为了一种时尚。
此时吴叔已退休赋闲在家。他儿子吴小涛大学毕业回到家乡，继续从事电影工作。我也离开了文化部门。
若干年后的一天，我接到一个陌生号码的电话，接通后得知，打电话的是吴小涛，他告诉我吴叔过世了。我去殡仪馆送吴叔走完人世的最后一程。临离开时，吴小涛留给我他的联系方式，叮嘱我一定要去他那里看看。这时我才知道，他已经是县电影管理站的站长了。
五
按照我与吴小涛的约定，一个休息日我来到了位于城郊的电影管理站。一边品茶，吴小涛一边给我介绍情况，楼下有五个放映厅，可以同时放映不同影片。几乎场场爆满。什么原因？我疑惑地望着他。旁边的文旅广体局李局长说，现在影院条件大为改观，冬暖夏凉，座椅舒适，效果一流，声音逼真，再不是以前的连片翻板椅的时代了。最主要的是，实行院线制后，全国新片拷贝放映同步，在同一天的时间里，北京上海等大都市能看到的电影，我们小县城也可以同时看到。现在电影放映厅多了，观众可以自主选择看什么影片，尽管票价稍高，但生活条件好了，观众还是能够接受。李局长说，现在电影管理部门也时常组织放映队到乡村去放电影，国家要求每个村每个月不少于一场电影，公益的。乡下大多有室内放映场所。到了偏远村屯，我们有放映大棚，可以在电影大棚里看电影。听了李局长的介绍，我不禁唏嘘感叹，时代发展变化太快了，电影还是跟上了步伐。
我曾去哈尔滨松雷万达影城看电影，电影《悬崖之上》，高清的画面，逼真的声音，感人的情节，精彩的特效，带我走进了历史，日伪时期的哈尔滨，人们生活在日寇铁蹄之下，多少像周乙那样的仁人志士不堪外侮，奋起抗争，演绎了多少感人的故事。此前我看过张嘉译和小宋佳主演的电视连续剧《悬崖》，感觉特别好，但坐在这样好的影院里看电影，更是震撼。一杯奶茶加一杯咖啡，让我度过了难忘的时光。感谢生活，感谢时代。
走出松雷万达影城的时候，外面阳光一片灿烂，我的心也一片灿烂，我们的电影永远不会死，电影事业会越来越好。我们将走过“第一个一百年”里程，还将开启“第二个一百年”征程。电影会随着我们一直走下去，越来越辉煌。
掌上张家界微信公众号
掌上张家界APP
日报新浪微博
数字报
