图/记者 李享
张家界新闻网4月4日讯(记者 赵清清)3月28日下午,大雨倾盆。
爱心林启智教育学校的教室里,十几个孩子围坐成半圆。我像其他家长一样,坐在小宇后面。这节课的任务是辅助小明学习《红绿灯之歌》。
“小明,把鞋子穿好,就给你一个对勾。”我贴着他的耳朵提醒道。他不穿袜子的小脚露出半截在鞋子外面,鞋跟瘪瘪的。
听到我说话,小明没有转头看我,但小脚开始往鞋子里面钻。
轮到他指认“红绿灯”,黑板上零散地贴着五张卡片,小明站起来,一下子就找到了画有红绿灯的卡片,嘴里还蹦出了一句“红灯停,绿灯行”。李老师给他画上了大大的“对勾”。
课余,小明喜欢趴在窗口,眼睛盯着窗户外面。这个时候,他的眼神异常专注。生活老师说,孤独症孩子很少关注真实的世界,因此很多人生活不能自理。2012年7月,小明刚来时不会动手吃饭。到2013年开学的时候,已经可以自己拿勺子吃饭了。 “他在学校里算是出色的了,会背唐诗,会数数。”老师自豪地说。
饭后,我们决定去散步。小明异常激动,一个劲地往前面走,丝毫没有留意脚下的一个个小水坑。
过马路时,他就开始喃喃自语——“大众、北京现代、宝马、奔驰、雪铁龙、劳斯莱斯……”竟然一口气说出了10多种车子的名称。
小明似乎对电子设备无师自通,他喜欢玩手机,任何手机里的游戏软件都能轻易上手。“《神庙逃亡》和《剑侠情缘》,我都玩不过他。”小明爸爸说。
两位男记者的拍摄装备自然成了小明眼中的“猎物”。在没有任何人的指导下,他拿着摄像机,毫不费劲地找到了开关等按钮。出于工作原因,吴远海和李享偷偷把设备藏了起来,小明就一直追着他俩跑。那一刻,小明完全撇开了胸怀,在摄像机前极度配合地摆出各种可爱的姿势。
睡觉前,我准备给小明洗澡。没想到,抹了一身泡泡的小明,老是调皮地往我身上蹭。好在正式洗澡后他变得很乖,任凭我笨手笨脚地捣鼓。穿衣服的时候,我又把他的裤子穿反了,他冷得有些发颤。但即便把他的裤脚弄湿了,他也一言不发。
20点30分左右,得上床睡觉了,我千哄万哄,计谋用尽,他依然不肯乖乖地躺进被窝里。最后在生活老师的辅助下,他才勉强“就范”。
两位男记者进来和他道别——“拜拜”。房门关上的那一刻,小明停顿了几秒,随即猛地拱出了被子,朝着房门大喊:“不拜拜,不拜拜……”那一刻,他急躁得像丢失了什么,几度想下床。我吃力地安抚他,他的眼眶湿湿的,小胸脯剧烈地起伏着,嘴里一直念叨着——“不拜拜”。
那一刻,我感觉自己终于触摸到了一个星星孩子的心跳。