又到清明节。已经九十一岁的我，禁不住要忆起父亲母亲，把无限的怀念讲给他们听。
我的父亲戴全智，一九零二年冬月二十四日寅时生，兄弟姊妹八人，他排行第五，当地人叫他五爷。父亲一生勤劳本分，以栽田种地为生。一九五五年五月二十日，父亲同社员到岩林垭收割麦子，路过凉水井，天热口渴，喝了几口生水，没想到竟然中了毒。由于当时医疗条件差，抢救不力，次日上午七时，父亲不幸病逝。这么多年来，无论岁月如何流逝，不论我在怎样的环境和形势下活着，父亲临终前的那一幕，在我记忆深处都清晰地保存着。每年清明节我回故里给他扫墓，在他坟前石墩上坐，心里都要无限眷恋地一声声孩童般呼唤他。那种生命里的原始依靠和感情上的固守，极尽开阔和遥远。
父亲一生没有半点风光和传奇，但他吃苦耐劳、忍辱负重的品格，让人尊敬。一九四六年春，我升入大庸县中学，开学初每人需要交200斤俸米才可以注册。山路不好走，我和父亲一共只挑了150斤，还欠50斤。父亲二话没说，连夜返回家里，第二天一早又从家里挑来了50斤大米。来回百多里路，父亲没有来得及一点点歇息。当父亲离开学校时，我看到父亲穿着打满补丁的蓝布衣服、光着脚挑着一担箩筐的背影，我禁不住泪流满面。
我送父亲到北正街文庙巷子前，父亲不让再送了。父亲从箩筐里取出用油纸包好的三个红薯，分给我一个，其余两个是他回家归途中充饥用的。父亲对我说：“柱儿，你是乡下的穷孩子，不要同别人比吃穿，只要有饭吃饱就行，要听老师话，好好读书。我不识字，一辈子吃了没文化的亏。”那一刻，我知道，父亲一定是以有我这样一个在县城读书的儿子而高兴、自豪。我只有努力读书才能够报答父亲。
解放后，我走上了为人民服务的工作岗位，也拿到了微薄的工资，但我为自己多年来对生前双亲孝心的忽略而羞愧。父亲临终前，将干枯的手伸向我，我把手放在他的手心，他想握紧，但已经无能为力。父亲说：“你和妹妹都长大了，我放心了。”尔后，父亲留下了两行清泪。这是我第一次看见父亲流泪。父亲的手在我手里慢慢失去了温度。父亲的手浓缩了他一生的沧桑，父亲的手为我们遮风挡雨，写满了养育儿女的种种艰辛。他是多么舍不得我们。我还渴望着有朝一日能够让他安度晚年，可是，他却提前一个人走了。
父亲之于我们抚养的辛劳、成长的牵挂，是我永远难以偿还的。父亲生前积攒的种种不屈的力量，已经渗透到我的生命中来，他是我心中不倒的丰碑。
我的母亲叫段大妹，一八九四年冬月十一日生于罗水乡大木面，一九六二年病逝。母亲出生的年代正值甲午战争，是中国落后挨打的年代，老百姓没有好日子。母亲一生的岁月都过得粗糙而艰涩。但母亲忠厚善良、乐于助人、勤俭持家的品行，牢牢地印在了我的脑海。
家里有一台老式的纺纱车，寒冬的夜晚，我半夜醒来，总见着母亲在那里不停地摇呀纺呀。除了犁田这些重活，几乎所有农活母亲都能干。尽管家里贫穷，但母亲和父亲一样，在送我读书的态度上十分坚决。为了凑齐学费，母亲背着南瓜和她亲手纺织的棉纱到罗水场上去卖。她还用心养鸡，鸡蛋除了家中来客人或有人过生日时吃一两个，平时都是一个一个积攒起来，用来换食盐和煤油，用来卖了补充我的学费。
母亲很是善于鼓励我，给我信心。读初中时的暑假，我当起了搬运工，随父亲搬杉树和木板到官坪去卖，来回两天，一次可以挣钱1.4元。随父亲到白沙湾、潭木溪挑石灰，一次能挑35斤，三天累计可以相当父亲挑一次的重量。母亲看我得力了，很高兴，说我能文能武，懂得做事的苦。
母亲凡是总替别人想得周全，乡里乡亲的口碑很好。一九五七年党组织送我到长沙带薪学习，四月份的时候，母亲来信说，由于社员们气顺心齐，家乡高级农业合作社形势很好，目前还缺少买农药化肥的钱，要我想办法速寄100元钱支援社里春耕生产。我当时工资只有55.5元，我攒了150元，全部寄给了母亲，并且特意说明其中130元支援社里，20元是给母亲家用的。可是，母亲收到后全部交到了合作社。当时的乡党委书记李益生专门给我写一封信，称赞我是关心家乡的好干部。
一九六二年七月，母亲病了。她怕影响我工作，瞒了我。到农历十月病情已经很严重了，或许是母亲觉得大限将至，托人叫我请假回去陪她几天。见到我，母亲心情好了许多，病情也随着好转。母亲说她想吃枞菌。这个时节，已经少有枞菌。为了满足母亲愿望，我到戴家弯、长岭岗一带满山去找，只要可能有枞菌的地方，一个也不放过。真是苍天不负有心人。在一个叫作黑三尖地方的几根小枞树下面，我还真找到了十几颗已经干水的枞菌。枞菌个儿虽小，但还新鲜，我视作灵芝带回家中。母亲非常高兴，说：“柱儿，冬天都找到枞菌尽孝顺，我的病要好了，你明天就回去上班，不要因为我耽误了公家的事。”第二天，我回到县文化馆上班。谁知道，这次见面竟成我和母亲的永别。后来的许多日子里，我常常梦见到母亲躺在一个神秘的地方，面带微笑，那么安详。我连哭都不敢哭，生怕把她老人家惊醒。
从读私塾启蒙，到读小学、中学，到参加工作，到自己养育儿女，漫漫人生路上，我的喜怒哀乐都与母亲息息相关。她老人家的气息一直萦绕在我家里的每一个空间，她用过的米筛、老花镜、针线盒都在，特别是那张小饭桌，是外婆送给母亲的嫁妆，至今已有100多年历史了。这些物件，我都视作珍品。保存它们，就是一个不会磨灭的见证，能够让我看见一个乐观、开朗、坚强的生命年轮。
父母的恩情，儿女是无法回报的。祈愿他们在那边，也能和儿女以及孙辈们一起，能够享受到当下国家繁荣富强的美好与幸福。
官方微信掌上张家界
掌上张家界APP
日报腾讯微博
日报新浪微博
数字报
