轮到他指认“红绿灯”，黑板上零散地贴着五张卡片，小明站起来，一下子就找到了画有红绿灯的卡片，嘴里还蹦出了一句“红灯停，绿灯行”。李老师给他画上了大大的“对勾”。
课余，小明喜欢趴在窗口，眼睛盯着窗户外面。这个时候，他的眼神异常专注。生活老师说，孤独症孩子很少关注真实的世界，因此很多人生活不能自理。2012年7月，小明刚来时不会动手吃饭。到2013年开学的时候，已经可以自己拿勺子吃饭了。 “他在学校里算是出色的了，会背唐诗，会数数。”老师自豪地说。
饭后，我们决定去散步。小明异常激动，一个劲地往前面走，丝毫没有留意脚下的一个个小水坑。
过马路时，他就开始喃喃自语——“大众、北京现代、宝马、奔驰、雪铁龙、劳斯莱斯……”竟然一口气说出了10多种车子的名称。
小明似乎对电子设备无师自通，他喜欢玩手机，任何手机里的游戏软件都能轻易上手。“《神庙逃亡》和《剑侠情缘》，我都玩不过他。”小明爸爸说。
两位男记者的拍摄装备自然成了小明眼中的“猎物”。在没有任何人的指导下，他拿着摄像机，毫不费劲地找到了开关等按钮。出于工作原因，吴远海和李享偷偷把设备藏了起来，小明就一直追着他俩跑。那一刻，小明完全撇开了胸怀，在摄像机前极度配合地摆出各种可爱的姿势。
睡觉前，我准备给小明洗澡。没想到，抹了一身泡泡的小明，老是调皮地往我身上蹭。好在正式洗澡后他变得很乖，任凭我笨手笨脚地捣鼓。穿衣服的时候，我又把他的裤子穿反了，他冷得有些发颤。但即便把他的裤脚弄湿了，他也一言不发。
20点30分左右，得上床睡觉了，我千哄万哄，计谋用尽，他依然不肯乖乖地躺进被窝里。最后在生活老师的辅助下，他才勉强“就范”。
两位男记者进来和他道别——“拜拜”。房门关上的那一刻，小明停顿了几秒，随即猛地拱出了被子，朝着房门大喊：“不拜拜，不拜拜……”那一刻，他急躁得像丢失了什么，几度想下床。我吃力地安抚他，他的眼眶湿湿的，小胸脯剧烈地起伏着，嘴里一直念叨着——“不拜拜”。
那一刻，我感觉自己终于触摸到了一个星星孩子的心跳。
图/ 记者 李享
闯荡外面的世界好难
第二天上午9点，我们来到了马路边等公交车。
上了公交车，小明自觉地把手里的一元钱纸币投进投币箱，眼睛一直看着“吞没”了纸币的箱口，却没有移步的想法。随后上车的乘客不耐烦地往前挤，我只得强行把小明的手从投币箱上拿下来，推着他往车中间走。
期间，两位快要到站的乘客提前站了起来让座。
“小明，说谢谢。”我提醒他。
“不用谢！”他说。
我们步行通过后溶街，前往紫舞公园。餐馆洗菜的大叔、外出的行人、叫卖的早餐店老板，深深地吸引了小明。任凭我在他身后叮嘱，他依然“我行我素”走在路中间。
在一个大型儿童充气城堡旁，小明看到了一群年龄相仿的孩子们在里面又蹦又跳，“果断”地扔掉了手里的饮品，脱了鞋爬了进去。守门的大爷赶忙喊：“这是谁家的小孩，买票了没有？”
官方微信掌上张家界
掌上张家界APP
日报腾讯微博
日报新浪微博
数字报
