种植藤蔓类蔬菜，如黄瓜、豆角等，需要搭架子，搭架子的材料是细木条或细竹杆，湘西人管这些材料叫“栈子”。
今天讲的，是一个与栈子有关的故事。
这个故事发生在二十世纪八十年代。
慈利县赵家岗公社（现在叫赵家岗土家族乡），有个叫杨年孝的，四十多岁。生活的重担，把这个原本生得标致的人，还刚到中年，就压得有点背驼了，一副饱经风霜的样子。
杨年孝有恩必报，很重感情。
他舅姓谢，住在江垭镇上。江垭镇与赵家岗两地相隔三十多里远。那时没通公路，一个成年人，空着手也得走上半天。杨年孝很敬重他舅，每逢过节都要拿点礼物去看望看望。特别是每年春节，去舅舅家拜年，必是初三前。
那时候，农村实行的是人民公社、生产大队，生产队三级管理，村里人都叫社员。社员们在生产队长的领导下，从事各种生产活动，根据社员的出勤评记工分，一般一个男劳力一天评10分，10分工分就叫一个劳动日。生产队一年进行一次分配，基本是这样：先把生产队一年的总收入折算成钱，除以这个队社员们的总劳动日，得出一个社员劳动一天值多少钱，也叫日值。用日值乘以一个家庭一年的总劳动日，就是这一家一年应分的钱数。粮食是另一种分法，政府为了让劳力少人数多的家庭也有饭吃，规定粮食要照比例按人头分，但分的只是指标数字。如果一个家庭分得的钱数大于分得粮食折成的钱数就可以进钱，反之就出钱。出钱的家庭叫超支户，超支户要得到生产队给他家分的粮食，就得给队里付清超支款。
杨年孝家里吃饭的人多，父母都上了年纪，挣不了多少工分，四个孩子也都还小，一家八口人的生活全指望着杨年孝两口子。
一九七九年，慈利县受旱灾。杨年孝两口子起早贪黑，辛辛苦苦在生产队里干了一年，还是成了超支户。哪里去弄钱交超支款？粮食不买进来，往后的日子怎么过？生活的担子使得这个平日里爽朗的汉子变得忧郁起来。
转眼到了除夕，杨年孝买了几斤肉，鞭炮都没放一挂，一家人就草草地过了年。年是过了，正月里拿什么给长辈们拜年？别的人家不说，可是舅舅家是一定要去的，杨年孝想。
这年的日子过得飞快，一晃就出了十五。杨年孝去舅舅家拜年的礼物还是没有着落，这成了他的心病。
屋前李子树的枝头已悄悄露出了白，远处山上的毛桃树也已经穿上了粉红色的衣裳，玉兰树也当仁不让在自己翠绿的外套上绣上了一朵朵洁白的花，山中的杜鹃花、不知名野刺花的花骨朵儿，也绽开了自己的花瓣。一转眼，也到了农家人种瓜种豆的季节，沉寂了一个冬天的原野开始现出勃勃生机。
农妇们都早早地起来，有的在自家房前屋后的空嶛里控北瓜籽堆；有的整理自家菜地，锄头碰着地里的石头，叮叮当当地响着；有的找来半截箩筐，里面放上干草，压紧压实，再一双两双的往里面放鸡蛋，准备孵小鸡……
杨年孝的媳妇在菜园整地，杨年孝坐在火坑边抱着烟杆吧哒吧哒抽闷烟。
“杨年孝，你去年收的茎豆种放在哪里的？”屋外传来他媳妇的声音。茎豆种？媳妇这一问让他精神一振，他立刻想到了茎豆栈子，又在脑海里浮现出他舅舅到集上买栈子的画面，我何不挑担栈子给舅舅拜年？“嗨，有了”，“什么有了无了，我问你茎豆种放到哪里了，给我拿出来！”
杨年孝走出门，把自己的想法告诉了他媳妇。
赵家岗公社是个山区，值钱的东西不多，就山竹多。山竹是做栈子的好材料，时常有人砍两捆挑到集市上去卖，换点煤油钱、盐钱。
杨年孝拿上柴刀立马上山，下午就挑着两大捆山竹回来了。这两捆山竹捆得严严实实，剁得整整齐齐，根根都拇指般粗，有一百多根，足足一百多斤重。
第二天一早，杨年孝两口子稍稍收拾了一下，就挑着这担栈子——给他舅拜年的礼物，迎着寒冷的风上路了。风大，天冷，可挑着重担子迈着大步子的杨年孝浑身发热。一颗颗的汗珠子都冒了出来。汗水顺着他黑瘦的脸颊直往下淌。他脱去外衣让媳妇拿着，穿件单衣继续挑着担子赶路。虽然到了早春，山顶上的阴槽里还隐约可以看见残存的积雪，山坳里的风，依然寒气逼人。但这寒冷的风，对于浑身发热的杨年孝来说，是惬意的。就这样走了一程又一程，杨的肩膀也疼痛起来，他咬着牙，左肩换右肩，再右肩换左肩，继续埋头赶路。
杨年孝的媳妇看着自己心爱的男人满身的汗水，和红肿的肩膀，跟在后面偷偷抹泪。她身材瘦小，她知道，她帮不了他。
杨年孝咬着牙，走走停停，停停走走，三十多里，终于到了舅舅家。
“舅，拜年啦！”杨年孝放下担子，抹了把额头的汗，走到舅的大门口兴奋地往内喊。声音带着几分开心，夹杂着几分歉意。
舅一家人正围着火坑烤火，听到喊声，走出来一看，是外甥杨年孝。只见他浑身汗透，蓬乱的头发上面冒着热气。“年孝，你这是？”舅舅诧异地问道。杨年孝用手捋了捋粘在额头上的头发，指了指放在院子里的栈子，腼腆地说：“给您拜年，没什么礼物，就给您砍了担栈子，这不，走得热，出了点汗。”舅舅望着眼前的外甥，黑瘦的脸，半旧的衬衫，蓝布裤子膝盖上打着补丁，穿着草鞋的脚上，露着青紫的冻疮……他上前一步，一手扶起杨年孝的肩，哽咽道：“伢儿，苦了你了……”。再也说不出话来。
官方微信掌上张家界
掌上张家界APP
日报腾讯微博
日报新浪微博
数字报
